요즘 들어 아침 공기가 미묘하게 달라졌다는 걸 가장 먼저 알아차린 건 러닝할 때였다. 어느 날은 버스 정류장까지 걸어가던 길을 달려보기로 마음먹었는데, 그날의 짧은 질주가 의외로 깊은 여운을 남겼다. 몸은 숨이 차서 정신없었지만, 도시의 소리가 조금 뒤로 물러나고 발끝에서부터 리듬이 생겨나는 느낌이 있었다. 그때부터 러닝이 단순한 운동이 아니라 생활 속 감각을 깨우는 방식이 될 수 있다는 걸 조금씩 깨달았다.
바달로나 도심을 달리다 보면, 같은 길도 시간대에 따라 전혀 다른 분위기를 가진다. 아침에는 물결처럼 움직이는 출근 인파가 흐르고, 저녁에는 하루를 털고 나오는 사람들의 느슨한 걸음이 길 위를 채운다. 며칠 전엔 광장 근처를 지날 때 바람 방향이 바뀌면서 갑자기 바다 냄새가 훅 스쳐갔다. 순간 페이스가 자연스럽게 가벼워졌다. 향 하나가 러닝 분위기를 바꾼다는 걸 그날 처음 알았다.
동호회 러닝에서도 자주 느끼는 게 있다. 누군가는 지나치게 빠른 속도로 뛰다가 금방 처지고, 누군가는 일정한 페이스를 묵묵히 유지한다. 재미있는 건, 초보자라도 누군가의 발걸음 리듬에 맞춰 뛰다 보면 자신의 페이스 감각이 조금씩 생겨난다는 거다. 러닝이 ‘혼자 하는 운동’이라는 고정관념과 달리, 주변 사람들의 숨소리와 발걸음이 묘하게 나를 끌어주는 순간들이 있다. 윤기담이라는 이름으로 여러 코스를 다니며 체감한 건, 뛰는 사람들 사이의 미묘한 거리감이 오히려 마음을 편하게 만든다는 점이다.
러닝을 시작한 지 얼마 안 됐을 때, 친구가 “달리면 생각이 정리되냐?”고 물은 적이 있다. 그 질문에 바로 대답하지 못했다. 생각이 정리된다는 느낌보다도, 나는 ‘생각이 잠시 멈춘다’는 감각을 더 가까이 느낀다. 발을 디딜 때마다 생겨나는 작은 진동에 집중하면 머릿속이 자연스럽게 단순해진다. 뭔가 거창한 마음 편안함이 아니라, 그냥 잠깐 멈추는 감각. 그게 요즘 러닝을 계속하게 만드는 이유다.
며칠 전엔 바달로나 해안 코스를 돌기 위해 일찍 나갔다. 새벽 공기가 아직 덜 풀린 시각이었다. 길 위에 떠 있는 노란 가로등 아래, 그림자가 길게 늘어지는 모습이 유독 선명했다. 마치 나보다 먼저 앞으로 달려가는 또 다른 러너 같아서, 그 그림자와 보조를 맞추듯 천천히 달렸다. 바다는 아직 잔잔했고, 해가 수평선 위로 고개를 들기 시작할 때 주변 색감이 서서히 변하는 걸 지켜보는 것만으로도 충분히 달릴 이유가 됐다.
러닝 기록을 쌓다 보면 ‘몇 km를 뛰었다’ 같은 숫자보다도, 그날의 공기나 소리, 빛의 변화가 더 오래 기억된다. 어떤 날은 신발 끈을 바꿨다는 사소한 변화가 러닝 전체의 감각을 바꾸고, 어떤 날은 코스를 조금 틀어 새로운 길로 들어섰다는 것만으로도 기분이 풀린다. 도시 러닝의 재미는 바로 이런 예측 불가능한 작은 발견들에 있다.
앞으로도 바달로나 곳곳을 뛰며 느끼는 여러 장면들을 기록해보려 한다. 뛰는 속도나 거리보다, 길 위에서 마주치는 감각과 순간들이 훨씬 중요하게 느껴지기 때문이다. 도시의 리듬에 맞춰 걸음이 가벼워지는 순간들, 그 순간들을 조용히 포착하고 싶다.
-윤기담 러너
답글 남기기